◎ 歷史瞬間
2013年11月3日下午,習近平總書記來到湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村看望鄉(xiāng)親們。
時令雖是深秋,武陵山區(qū)深處的十八洞村,卻迎來一場“春風”。
在梨子寨村民石拔三家中,總書記坐下來同她算收支賬,并察看她家的谷倉、床鋪、灶房、豬圈;在施成富家前坪,總書記同村干部和村民代表圍坐在一起,親切地拉家常、話發(fā)展。
“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧?!痹谑硕创?,習近平總書記首次提出“精準扶貧”重要論述,“貧困地區(qū)要從實際出發(fā),因地制宜,把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白,幫助鄉(xiāng)親們尋找脫貧致富的好路子?!?/p>
(2020年5月2日,花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村千畝獼猴桃種植基地生機盎然。湖南日報全媒體記者 劉建光 攝)
云霧炊煙,緩緩舒卷。大山深處的苗寨,像在深深吐納、靜靜生長。
一聲鑼響,鼓鈸齊鳴,金色高音一路升調,沖上寨子上空;大紅大綠的舞龍舞獅,搖頭晃腦繞村寨而行。
4月,花垣縣十八洞村里,處處春意融融。蜿蜒的石板路平整潔凈,青瓦木屋錯落雅致,春節(jié)的紅燈籠還張掛在各家屋檐下,使寨子更顯喜慶溫暖。
村民正排練迎賓鼓舞,為即將到來的旅游旺季做準備。嬰兒們被放在竹背簍里帶出來看熱鬧,山風吹著他們紅潤的臉,眼里映著一整個明亮的春天。
“精準扶貧”,4個紅色大字,鐫刻在梨子寨的石壁上,也生根在苗寨的土壤里。2013年11月3日,習近平總書記在這里考察時,首次提出了“精準扶貧”重要論述。從此,這個曾經(jīng)封閉落后的湘西小村莊,成了中國反貧困事業(yè)進入“精準扶貧”階段的起跑點、試驗田,迎來了一個又一個嶄新的春天。
春風浩蕩,山河遼闊。精準扶貧首倡地,正奔赴在鄉(xiāng)村振興的道路上接續(xù)奮斗。
“十八洞的變化太快了,解說詞差不多月月都要更新?!弊鳛榛ㄔ硕绰糜伍_發(fā)有限公司負責人,施進蘭欣喜地記錄著村寨里新鮮生動的每一天。
但無論解說詞怎么更新,故事總會從2013年說起。
位于武陵山腹地的湘西土家族苗族自治州,曾是全國14個集中連片特困地區(qū)脫貧攻堅主戰(zhàn)場之一。而十八洞村,更是“窮中之窮”。至2013年,全村貧困發(fā)生率高達57%,集體經(jīng)濟空白。
置身十八洞村所處的茫茫大山,被層巒疊嶂包圍著,不難理解這片土地上的人們,千百年來尋求“出路”的渴望。
山坳溝壑間,村民們艱難地扒拉出幾丘薄田。為了高坡上那一畝三分地,龍拔二要一次次把“鐵牛”拆成零件,用背簍分幾次背上山,再一個零件一個零件地組裝起來。勞作結束,又把機器拆散,一趟趟背下山。
(3月11日,十八洞村梨子寨春色。)
湘西女孩大多能歌善舞。龍拔二原本是位苗歌好手,然而日子過得太苦,嫁入十八洞村后,她幾乎已經(jīng)不唱苗歌了。
一年又一年,村里只剩下年邁的老人,年久失修的木房子,顏色越來越暗沉。貧困似乎像大山一樣,沉重、巨大,不可撼動。
貧困有多沉重,變化就有多震撼。
時間來到2013年深秋,一場歷史巨變拉開序幕。
就在村民施成富家的前坪,在200多歲老梨樹的見證下,面對圍坐在身邊的父老鄉(xiāng)親,習近平總書記深情地表示:看到一些群眾生活還很艱苦,感到責任重大,要幫助鄉(xiāng)親們尋找脫貧致富的好路子。
“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”,十六字方針像一把金鑰匙,打開了重重大山鎖閉的村莊。
山門洞開,春風浩蕩,攪動沉寂千年的人心。一場劃時代意義的精準扶貧攻堅戰(zhàn)從這里打響,十八洞村開始了“每天都有新變化”的生活。
進村的道路拓寬了,自來水進入每家每戶,改造后的民居更顯苗家風情,無線網(wǎng)絡覆蓋全村,銀行、電商服務站開到了家門口……
年輕人順著寬敞的村道回鄉(xiāng)了,一批企業(yè)法人、電商網(wǎng)紅、鄉(xiāng)村工匠、農(nóng)民講解員、非遺傳承人等成長起來,總書記關心的大齡青年也陸續(xù)“脫單”。
一年又一年,春風年年到。2016年,十八洞村成為湖南省第一批脫貧出列的貧困村。2021年全村人均收入突破兩萬元,較2013年翻了十多倍。
古老的苗寨用短短幾年時間,擺脫了束縛千年的貧瘠。
2022年4月,又是一個美好的春天。龍拔二在自家的農(nóng)家樂院子里整理花草,繡球花已經(jīng)有了花苞,即將開出飽滿花球?,F(xiàn)在,她再也不用背“鐵?!鄙仙搅?,家里的田流轉給了合作社,自己守著農(nóng)家樂收入也頗豐。
此刻,春天的陽光下,忙著手里的活,她愉快地哼唱起來自編的新苗歌。人們分明聽得出苗歌里溫暖明亮的調子。
(2016年12月5日,十八洞村苗家婦女飛針走線,繡制苗繡產(chǎn)品。湖南日報全媒體記者 郭立亮 攝)
對于地道的農(nóng)人來說,春天一到,總要種點什么。
小小的油茶苗,一株株栽進十八洞村的山林,像找到了家一樣妥帖。
“總書記說要‘從實際出發(fā),因地制宜’。我們村山多田少,種糧種菜沒多少地,種樹最合適了。”十八洞村村集體經(jīng)濟聯(lián)合社理事長龍書伍說。
十八洞村發(fā)展產(chǎn)業(yè),早年間沒有條件。
“養(yǎng)豬的人都盼豬肥,但十八洞村從前養(yǎng)豬就怕養(yǎng)得太肥?!饼垥檎f,村路崎嶇難走,人出個村都不容易,一頭大肥豬,需要五六個壯漢才能抬出山。
2013年以來,十八洞村基礎設施不斷改善,依山而建的通村公路還入選了全國“十大最美農(nóng)村路”。
遇到了新時代的春風,村民們自主創(chuàng)業(yè)的熱情高漲。2013年底返鄉(xiāng)的楊超文,開了梨子寨第一家農(nóng)家樂,可謂領風氣之先。
彼時十八洞村的建設剛剛啟動,游客不多,加上經(jīng)驗不足,楊超文的第一家農(nóng)家樂沒開多久就歇業(yè)了。
“條件還不成熟,太心急了?!睏畛臎]有氣餒,在村里試著種蔬菜、果樹,雖然都沒有什么起色,他卻覺得“學到了不少東西”。
直到看到村里游客漸漸多了起來,2016年,楊超文又重辦農(nóng)家樂,這一次生意做起來了。
楊超文既是買菜的,也是洗菜的、做菜的、洗碗的、收賬的,里里外外地忙,人累得又黑又瘦,精神頭卻更足了。他買了梨子寨第一輛私家小轎車,又在村里開了農(nóng)家樂分店——店名“感黨恩”。
近兩年的疫情讓農(nóng)家樂生意受到影響,但楊超文很有信心:“疫情總會過去,只要路子對頭,總會賺錢的?!?/p>
眼下,楊超文又在忙進忙出,種菜、釀酒、曬臘肉……耐心等候旅游旺季的到來。
(3月6日,十八洞村村民在排練舞龍。)
跟楊超文一樣,大家的創(chuàng)業(yè)都沒少周折。劉青長承包50畝地種植迷迭香,龍先蘭建過一個游泳池,龍金彪種過白芨、辣椒等等,這些項目效益都不及預期,但沒有人因此止步。
今年,龍先蘭打算繼續(xù)干回“老本行”,擴大養(yǎng)蜂規(guī)模,龍金彪準備改種油茶,劉青長早早地將承包的田地除了草,種下新的作物……
在不斷摸索中,大家把“種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收”弄明白了。種獼猴桃、養(yǎng)蜜蜂、養(yǎng)黃牛、繡苗繡、建山泉水廠等,這些切合十八洞村實際的產(chǎn)業(yè),為整村脫貧和鄉(xiāng)村振興提供了有力支撐。
成長最迅速的,是旅游業(yè)。這幾年,十八洞村游客越來越多,年接待游客超40萬人次。
“村里山高地少,種糧食困難。憑借一方綠水青山,我們因地制宜,大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游?!笔硕创妩h支部書記、村委會主任施金通說,村里引進規(guī)劃設計團隊,對全村自然資源、歷史人文、基礎設施現(xiàn)狀,進行精準摸排,以此為基礎編制實施規(guī)劃。
梯田蜿蜒在山坡上,青石板路通往各家各處,木屋青瓦古色古香……十八洞村不搞大拆大建,立足傳統(tǒng)苗寨,做到“人與自然和諧相處,建設與原生態(tài)協(xié)調統(tǒng)一,建筑與民族特色完美結合”。
去年,十八洞村與矮寨、德夯大峽谷景區(qū)一起,晉升為5A級旅游景區(qū)。施金通說,這為十八洞的鄉(xiāng)村振興設定了新的目標、提出了新的要求。
沉睡多年的“十八溶洞”有望在年內(nèi)開放,峽谷棧道設計已完成,游客服務中心正在建設,當戎寨田園綜合體、飛蟲寨文化廣場已經(jīng)動工……轟隆的聲響中,挖掘機翻出棕紅色的新鮮泥土,在山地上雕塑未來的樣子。
春天,距離十八洞村30多公里的合興村,千畝茶園里,一枚枚尖尖的茶芽冒出來,綠得人心蕩漾。
這些茶葉有一個相同的名字:“十八洞黃金茶”。
“春茶早采三天是個寶,遲采三天是根草。清明前后的茶,品質最佳。”合興村黨支部書記麻妹英說。
合興村以前也是個貧困村,麻妹英沒少跑去十八洞“取經(jīng)”:脫貧致富,發(fā)展產(chǎn)業(yè)是根本。跟十八洞種獼猴桃的模式很像,合興村茶園的樹苗和肥料由縣里統(tǒng)一提供,村里出工管護,龍頭企業(yè)保底價收購。
這些年,合興村跟著十八洞村發(fā)展苗繡,搞種植、養(yǎng)殖,壯大村集體經(jīng)濟產(chǎn)業(yè),提高農(nóng)民收入,推動鄉(xiāng)村振興。
不止是合興村,在十八洞黃金茶品牌帶動下,花垣縣發(fā)展了10萬畝茶葉,“茶旅一體”還將連接起花垣的村村寨寨。
“跳出十八洞,發(fā)展十八洞,采取股份合作方式共同開發(fā)和經(jīng)營,打造‘飛地經(jīng)濟’,是十八洞村探索出的寶貴經(jīng)驗?!笔硕创宓谝蝗务v村扶貧工作隊隊長龍秀林說,總書記曾特意囑托十八洞村,不僅要自身實現(xiàn)脫貧,還要探索“可復制、可推廣”的經(jīng)驗。
風起十八洞,“可復制、可推廣”的十八洞村精準扶貧經(jīng)驗,帶動了一批“十八洞姊妹村”脫穎而出。新化縣油溪橋村、永順縣高坪村、桑植縣紅軍村等,借鑒十八洞村“解題思路”,舊貌換新顏,從省級貧困村一躍成為全國特色村莊。
(3月5日,十八洞村竹子寨,游客在姐弟農(nóng)家樂用餐。本版圖片除署名外均為湖南日報全媒體記者 童迪 攝)
“精準扶貧”的春風吹遍大江南北,迸發(fā)出強大生命力,也引發(fā)國際關注。
2018年夏天,時任老撾人民革命黨中央總書記、國家主席本揚特意來到十八洞村,實地探尋“精準扶貧”中國經(jīng)驗。
一年后,本揚給十八洞村村民寄來一封信,稱呼大家為“親愛的同志們”。本揚說,當前,老撾正在全力開展扶貧脫貧,致力于擺脫欠發(fā)達狀態(tài),十八洞村的成功實踐給老撾提供了十分寶貴的經(jīng)驗。
聯(lián)合國大會2018年通過關于消除農(nóng)村貧困的決議,將“精準扶貧”理念和實踐寫入其中。
“十八洞村以首倡之地的首倡之為,在人類戰(zhàn)勝絕對貧困的征途上樹起了一面光輝旗幟?!?湘西土家族苗族自治州委書記虢正貴說,十八洞村的精準扶貧實踐,成為向全世界講述中國共產(chǎn)黨為什么“能”、馬克思主義為什么“行”、中國特色社會主義為什么“好”的生動注腳,閃耀著中國共產(chǎn)黨初心使命的時代光芒。
“看清楚過去為什么能夠成功,弄明白未來怎樣才能繼續(xù)成功。”去年5月,田曉被選派到十八洞村擔任駐村第一書記、鄉(xiāng)村振興工作隊隊長。新的起點上,年輕的第一書記躊躇滿志:要繼續(xù)講好十八洞村的故事,探索“可復制”的鄉(xiāng)村振興經(jīng)驗。
從擺脫貧困到鄉(xiāng)村振興,十八洞村正走在一條更為開闊的大路上,從精準扶貧的精神碩果中汲取接續(xù)奮進的力量,由精準扶貧樣板向鄉(xiāng)村振興樣板再發(fā)力。
春風正勁,新綠滿山,每一寸土地都在煥發(fā)生機、積蓄力量。
◎青年觀察
聽見鄉(xiāng)村拔節(jié)生長的聲音
羅旭(湘潭大學文學與新聞學院研究生)
去十八洞村之前,已經(jīng)在新聞報道中無數(shù)次熟悉了那個村莊——精準扶貧首倡地、新時代的紅色地標、習近平總書記牽掛的地方。
漫山的野櫻花正燦爛,汽車沿著從山腰開鑿出來的柏油路駛進村口。與春天的雨霧和柴火氣息一起撲面而來的,是一個古老苗寨煥發(fā)的青春氣息。
青春十八洞,到處都是鄉(xiāng)村拔節(jié)生長的聲音。
沿著總書記的足跡,我走進了石拔三“大姐”家、施成富老人家、楊東仕老人家,走過感恩坪、精準坪……那些報紙電視上的名字或畫面,就是我眼前一個個鮮活的人和場景。
施成富家的前坪,是當年總書記與鄉(xiāng)親們座談的地方。在刻有“精準扶貧”四字的石頭旁,我倚欄眺望,深谷含幽,溝壑遍布,村寨嵌在山脊上。那一刻,深深體會到了千百年來苗寨人擺脫貧困走出大山的渴望。
星光不問趕路人,時光不負奮斗者。
曾經(jīng)被認為“扶不上墻”的苦孩子龍先蘭,苦學養(yǎng)蜂技術,成了鄉(xiāng)村致富帶頭人,擁有了幸福美滿的家庭。
電商創(chuàng)業(yè)的95后大學生施康,成立了“十八洞村返鄉(xiāng)人”工作室,探索直播帶貨、制作短視頻,把新鮮的經(jīng)驗和視野帶回家鄉(xiāng)……
4月的十八洞村沒有閑人,整理農(nóng)田、裝修農(nóng)家樂、排練迎賓鼓舞、參加技能培訓……走遍村子,人人腳步匆匆。
我對于精準扶貧的理解,對于鄉(xiāng)村振興的想象,就這樣落在一個個生動的場景和細節(jié)中。能夠用我的筆書寫這么精彩的時代故事,多么有幸!
十八洞之行對我而言,是對新聞職業(yè)理想的一次深度探索和確認——做新時代的記錄者、傳播者、實踐者,以吾輩之青春,續(xù)寫這盛世繁華。
責編:李林俊
來源:法制周報